スタッフエッセイ 2012年12月

身体を使い果たす

窪田容子

2012年がもうすぐ終わろうとしている。私の今年の一番の思い出は、夏休みに家族で富士山に登ったこと。子ども達は初めての山登り、私は高校時代に修学旅行で磐梯山に登って以来の山登りだった。そもそも体力には自信がないし、何の予備練習もせず、リタイア覚悟での挑戦だった。富士山麓にテントを張って泊まった前日の晩は、「救急車〜!」と寝言で叫んでしまったから、結構緊張していたのだと思う。

登りはじめは冷たい雨が降り、強い風も吹いて寒かった。上の子と中の子は体力があり、どんどん先を登っていくが、私は少し登っては休み休み、夫が付き添った下の子は、雨の冷たさにぐずりながら登った。似たようなペースで登る登山者達も休み休みなので、抜いたり抜かれたりする。「お先にどうぞ」「どうも」と挨拶を交わす程度だが、みんな苦しい中を一生懸命がんばっていて連帯感が湧いてくる。ふと、部活できつい練習を仲間と共にがんばっていた頃を思い出す。この感じ、嫌いではない。下りてくる人たちが、「もうちょっとだから、がんばってね」と声をかけてくれると、涙がこぼれそうになる。途中の山小屋で食べたカレーライスの美味しかったこと。頂上が近づくと、下の子は俄然元気がでてきて、私を追い越しすたすたと登っていった。山頂で記念撮影をして、山頂郵便局のポストに葉書を投函。

下山する頃には、晴れて雄大な景色が見晴らせた。子ども達3人は、軽快なペースで降りていき、山小屋ごとに待っていてくれた。6合目辺りですっかり日が暮れてしまい、最後はライトの明かりを頼りに山を下りた。
 夕食にと入ったレストランで、登頂を祝してジュースで乾杯をし、温泉につかって疲れた体を温め、テントに戻った。自分の体力に少し自信が持てたし、達成感は大きかった。疲れ切った身体は、爽快感があり心地よかった。

普段の生活で疲れたなと感じることはよくある。それは、忙しくて疲れたとか、精神的に疲れたとか、暑くて疲れたとか、そういった類の疲れである。身体をすっかり使い果たして、疲れ果てたという経験を、いつからしていなかっただろうか。時々こういう時間が作れたらいいなぁと思う。また、山登りに行けたらいいなと思ったが、慌ただしく過ぎていく日常に流されて、なかなか計画を立てることはできない。

仲間と自転車であちこち出掛けては、その様子をブログにアップしている友達がいる。一日の走行距離が200qを超えることもあり、ブログからは、身体を使い果たした爽快感が伝わってくる。本当に楽しそうで、読んでいる私までワクワクしてくる。

一緒に行こうよと声をかけてもらったが、私が持っている自転車と言えば、子どもたちの送迎用に買った電動サイクルのみ。まずはロードバイクを手に入れようかと思うが、踏み出せないでいる。まだ機が熟していないような気がするのだ。

やりたいことを先延ばしにしたくはないし、興味を持ったその時に飛び込んでみることも大切なことだと思う。その一方で、機が熟すること、自分にとってのタイミングを大事にすることも必要なことだと思う。もう少し子どもたちが大きくなって、もっと自分の時間が使えるようになった時に、そのタイミングがやってくるのだろうか。

考えてみれば、子どもが産まれてからは、あえて身体を使い果たすことをしようとは思わなかった。体力を残しておかなければ、子どもの相手はできないし、子どもの不測の事態に対応することができない。自分の身ひとつの頃は無茶もできたが、子どもがいればそうはいかないとどこかで感じていた。

でも、もうそんな心配をあまりしなくても良いくらいには、子どもは育ってくれた。だから、もう少し機が熟して、自分のタイミングが整えば、身体を使い果たす時間を生活の中に時々つくれたらいいなぁと思う。

(2012年12月)