スタッフエッセイ 2010年4月

白と群青と深緑の島

渡邉佳代

3月末に、久しぶりに沖縄を訪れた。直前まで仕事で余裕がなく、ガイドブックを確認したのは出発の前夜。那覇に着いてから、その時の気候や状況で行き先を決めようと、気の向くままに出発した旅だった。

当日、関西上空は厚い雲に覆われていたが、那覇空港に降り立つと、まるで目に見えそうなほどの強い日差しと、亜熱帯特有のじっとりと温かく、甘く湿った空気に全身が包み込まれるのを感じる。じわじわと、体の奥底から湧き上がる力強い不思議な感覚に、全身が少しずつ反応しているのが分かる。異国のような色とりどりの家々や活気ある市場、咲き乱れるブーゲンビリアを眺めながら、沖縄の人たちの言葉を耳にしているうちに、心身ともにゆったりと満ち足りていくのを感じる。何故、こんなにも沖縄に惹かれるのか、自分でもとても不思議だ。

あいにく初日以外は、本州が冬に戻ったかのような花冷えを迎えたのと同様に、沖縄も肌寒く、時化の日が続いた。泊港では、フェリーの欠航が相次ぎ、何とか出航可能な久米島行きに飛び乗るが、海上は大荒れの4時間の船旅。ハプニング続きだったが、民宿のおじさんは、突然の宿泊を快く受け入れてくださり、ゆんたくが楽しかった。

おじさんいわく「久米は、神の島・久高島に次いで、沖縄では2番目にスピリチュアルな島で、聖地も多い」とのこと。琉球王国時代より、久米島は琉球の粋を集めた美しき島・球美の島と呼ばれてきた。島はそれぞれ独自の文化、風習、歴史があり、島が持つ性格も異なる。「偶然、その島を選んだように感じるかもしれないけど、その島で何かすることがあって、島に呼ばれたということもあるんだよ。聖地は人によって違うから、あなたにぴったりくる場所に出会えるといいね」と、おじさん。確かに、私が沖縄に来る時は、何かの節目に当たることが少なくないなと、ふと思う。

久米での印象深い出来事は、はての浜でのシュノーケル。はての浜は、久米の沖合7キロに浮かぶ、全長7〜11キロの細長い真っ白な砂州。360度、珊瑚と貝殻からなる白砂と、エメラルドグリーンの海の世界が広がる。幸運が重なって船を出してもらえることになったのだが、もっと幸運なことに、船渡しのおじさんが「次の便まで島は貸し切りだよ」と浜に置いていってくれたこと。地元の人に聞いても、その他の観光客が浜にいないなんてめったにないそうだ。そして、おじさんの置いていってくれた手作り弁当がうまかったこと!風と波、そして波が寄せるたびに珊瑚と貝殻の破片がシャラシャラ奏でる音色だけの、白とエメラルドグリーンの島を贅沢に堪能する。

久米での幸運は、その後も続いた。奥武島のウミガメ館で、大きなウミガメと水槽越しにしばらくゆったり遊んだり、聖地ミーフガーでの息を飲むような美しいサンセットに、思わず金色の夕陽に手を合わせ、感謝の気持ちに満たされる。 

久米から那覇への帰路で、渡名喜島に立ち寄ったのが大正解だった。渡名喜は、ちょうど久米と那覇の真ん中に位置し、周辺は風が強く海流も厳しいためか、往路では船が寄港しなかった小さな島だ。風除けのための緑のフクギ並木と、碁盤の目のように並ぶ細い白砂の道、路面より低く建てられた昔ながらの面影を残す赤瓦の民家が並ぶ。夜は銀色の月明かりに照らされ、白い路地に続く橙色のフットライトの暖かい光が幻想的だ。港に着いた途端、とても懐かしい気持ちになり、この場所に来たかったんだ!という不思議な感覚に驚く。早速、島の神さまにご挨拶をしてから散策してみた。

群青の海と空、そして深緑に光る山々は、天候や時刻によって色を変えていき、その美しさに島の息吹を感じる。タイのトゥクトゥクのようにカラフルでかわいい電動自動車に乗り、ふうふう息を切らせて山々を登る。小さな白いビーチで風に吹かれるまま寝そべっていると、自分が大きな生命の中に包み込まれているように感じてくる。ダイナミックな険しい石灰岩の山肌と、そこにたくましく生い茂る緑の数々、潮の満ち引きを肌で感じ、島の鼓動や大地の息づかいに、全身が呼応しているように感じるのだ。

たくさんのあたたかい人との出会いにも恵まれ、今回もまたまた感謝の旅だった。今回も至るところで戦争の爪痕を目にし、胸が痛んだが、この地で生きる人たちと自然の力は、一旅行者である私を迎えてくれた。痛みを抱えながらも、親切にされたり、親切にしたり、様々なことが巡り巡っていく。

結局、流れのままに身を任せた今回の沖縄旅で、私が「島ですること」とは何だったのだろう?まだうまく言葉にならないが、うっすら見えている課題には気づいている。これからの生き方、働き方、家族との関係など、自分の立ち位置に関するものだ。渡名喜で感じた、島の移り変わり、自然環境の厳しさ、琉球王国時代から戦後へと変化していく中で、島が変わらずに持ち続けているもの、守り続けているもの、そして変わっていくもの。そうした変化や痛みの中でも根を張り、自分のこころとからだをしっかり大地に馴染ませていくこと。今、私自身も家族や環境が変わっていく段階を迎え、そうした課題を白と群青と深緑の島から、教えられた気がする。

(2010年4月)